Putello

di limbranauta

L’odore della pioggia
ti rebalta
quando sei putello
la luce fuori dalla porta
è un muro su cui sbatti
le vecchie hanno trent’anni
la signora del negozio
vale quanto la sua vetrina
se non ti regala una ciunga
la strada alle due
è il tuo universo
l’estate dura due anni
tuo nonno sta morendo
sulla sua poltrona preferita
e tu torni da scuola
morto di fame
quando sei putello

g